1947 年 5 月 28 日那天,37 岁的纽约公交车司机威廉·西米洛连同他的 No. 1310 公交车一同人间蒸发,没有人知道他去了哪里。他的老婆和孩子坐立不安,城中谣言四起,他们甚至认为西米洛十有八九出了意外。
然而所有人都猜错了。28 日的清晨,纽约阳光灿烂,西米洛像过去的 17 年一样,开着公交车,从车站驶出,看着眼前的场景,他觉得厌倦至极,他已经走了太多次同样的路,见过太多次同样的人、同样的站牌、同样的硬币。做点不一样的事情吧,有个念头在他脑中闪过。
在冲动还没有冷却的瞬间,西米洛改变了车的路线,在熟悉的路口,他选择了左转,而不是如往常一样向右转弯。
开过了华盛顿大桥,到了新泽西,西米洛停下来吃了顿早餐。然后他回到车上,没有折返,而是把车上标有站名的牌子拿下来,换成 “机动” 两个字,沿着 1 号公路一直往南。纽约和那些一成不变的生活在他身后越来越远。
他路过了华盛顿特区,参观了白宫的门口;还顺路搭载了一位喝醉酒的水手,那个人酒醒后就开始给他讲海上的冒险故事。第三天,他把车开到了佛罗里达州的好莱坞海滩,当时月色正美,他跳进海里洗了个澡,他觉得好惬意。
而后,他去离纽约 1300 公里的 Gulfstream 公园赛马场尽兴地赌了一次,出来的时候,身上只剩下 2.6 美元。他跑到西联汇款,给老板发了一封电报,“1310 号公交车在我手里。请付 50 美元。把钱汇到佛罗里达州好莱坞市。” 然后没多久,警察把他逮捕了。
警察要把车和西米洛都送回去,可没人会开公交车,于是只好由西米洛开车载着几位警察回到了纽约。返程的路上,他的故事已经传得沸沸扬扬,媒体说,“他做了每个人都想做的事。”
当那辆公交车最终停在曼哈顿警察局门前时,不可思议的事情发生了。那里聚集着数百名民众,他们向西米洛欢呼呐喊,把他视为自己的偶像。西米洛带着笑容穿过人群,像是凯旋而归的英雄。
尽管如此,他还是以严重盗窃罪被起诉,面临十年的有期徒刑。然而神奇的是,纽约其他公交车司机非但没有愤慨,反而都对西米洛表达了支持,他们甚至自发组织起来,筹款帮西米洛支付律师费用。很快,他所在的公交公司就选择了撤诉。
当他回到岗位后,他的车前排起了长长的队伍,没有人去坐其他几辆车,因为所有人都想要西米洛的签名。人们喜欢他的选择,喜欢他的故事,人们从他身上看到一线希望,去打败那令人疲惫叫人发疯的乏味生活。
在那之后,西米洛重新变成了那个守时勤奋的公交车司机,再也没出过任何差池。后来有记者问他,想不想再来一次?西米洛这样回答,“想过。但是同一个笑话,如果说两次就不好笑了。”